¿Por qué se celebra la Pascua en primavera y no en verano?¿Realmente resucitó Jesús en primavera? … Pascua etimológicamente es paso. Pero para los que tenemos la inmensa suerte de vivir por estas latitudes o meridianos o lo que sea, es más Explosión. Explosión de vida. Explosión de luz, colores y, sobre todo, olores. Y si la Pascua la vives en Andalucía, concretamente en Granada, ya no es explosión, es mucho más que eso.
¿Resucitó realmente Jesús durante la primera luna llena de la primavera? Si no hubiera sido así, hubieran hecho bien en poner la fiesta en estas fechas. Y si la resurrección hubiese acaecido en Noruega, por ejemplo, la hubieran tenido que cambiar a una de estas zonas. El paso de la muerte a la vida, y Vida con mayúsculas, se ve, se huele y se siente aquí más que en ningún otro sitio. El paso de una naturaleza muerta, muda y opaca del invierno a una explosión de vida, sonido, colores y olores en Casería de Montijo, Granada, es antropológicamente el mejor casamiento posible hecho en una religión (conclusión a la que habría llegado Marvin Harris). Y si la naturaleza no solo acompaña, sino que invita a vivir esa explosión de vida, el espíritu está más dispuesto. Los humanos somos así de imperfectos y Él –que nos creó- lo sabe. Y nos anima a vivir una Pascua –experiencia viva de Vida- con una naturaleza –también obra suya- que nos empuja, nos arroja de cabeza a su misma Vida. A creer en la Vida. Y todo nuestro hacer, nuestras oraciones, incluso aquellas de un Viernes o Sábado santo, (día en que Dios permanece en silencio, aparentemente) nos llevaban a intuir la vida que esperamos. La que veíamos en los mazos de flores nacientes, las plantas, la luz, el calor y los olores por las plazuelas de Casería de Montijo o en el canto de los pájaros en el campo de los Combonianos –más que los tambores lejanos de las procesiones-.
Las oraciones, catequesis y reflexiones. Y las celebraciones en la parroquia. Con la gente del barrio. Parecía propiamente que nos esperaban como “agua de mayo”. Y hemos sido nosotros los que hemos salido “empapados”. Empapados por su ejemplo, su tesón fuerza y fe. Carmen me preguntaba varias veces –quejándose de la poca gente que acude a las celebraciones-: ¿Qué hemos o estamos haciendo mal? Siempre culpándonos a nosotros mismos. Tal vez, le decía, es que el bien no le sienta bien a todo el mundo. Y este Bien es, a la vez, exigente. Está hecho para personas fuertes, constantes, ilusionadas e ilusionantes, como Usted, como los pocos que vienen y participan tanto en las celebraciones como en la vida de la parroquia.
Y esta vida circundante nos empujaba a la Vida. Que en si misma alberga la muerte. Porque es difícil pensar en muerte, rodeados de tanta vida. Pero el mismo barrio, como la vida, tiene sus muertes continuas. Sus ancianos encerrados en casa, los enfermos, quien de alhzeimer, quien de otra dolencia mental. También olvidados. Apartados o marginados como a su propio barrio quieren hacerlo. Y como éste, ellos sufren la peor de las pobrezas, la pobreza de la soledad y el olvido por parte de sus familiares, vecinos. No, no de sus amigos, porque estas personas no tienen amigos. Solo están en el recuerdo y en el corazón de mujeres como Carmen, fuertes y constantes. En la mente y en el corazón de hombres como los Combonianos que se encargan de la parroquia. La vejez, la enfermedad, la pobreza, huelen mal. Pero ellos sonreían y hablaban de sus cosas con nosotros. Compartieron té y galletas unos, palabras, deseos ilusiones, otros. Y agradecimiento. Mucho agradecimiento. Y ¿Cómo agradecerle a la Gracia? La Gracia que con mayúsculas ellos nos transmitieron.
Sí, esta Verdad es dura, este Bien es muy incomprensible. Dios que casó la Resurrección con la explosión viva de la naturaleza, casa la Vida con la muerte: pobreza, rechazo, abandono, olvido. Días de penitencia, espectáculo religioso, fiesta y vacaciones. Día tras día personas del barrio, el entorno, el bloque de vecinos, viviendo la verdadera pasión, el fracaso. Como ese Jesús, galileo, fracasado para tantos, incluso hoy, o precisamente hoy más. Pascua también es locura: unos locos paseando por los barrios de Granada llevando una Cruz, pidiendo en alta voz por los parados, los enfermos, las mujeres maltratadas, las de aquí o las del Líbano. ¡Qué gente tan loca! Pensarían los curiosos asomados a sus balcones y terrazas. ¡Qué locos! Pasear la noche del Viernes Santo por las calles y plazas de Casería cantando a un tipo colgado de una cruz simple, sin paso, sin flores, ni nazarenos, ni bandas de música. Ni siquiera nos sabíamos todas las canciones. Y pidiendo por quien ni siquiera conocen. ¿Por qué se meten en estos líos? Con lo bien que se está en casa viendo pelis de Jesús, o en el centro de la ciudad, extasiados ante unas imágenes de cristos y vírgenes inertes, borrachos de incienso y azahar. Y estos locos queriendo encontrarse con Él en los sin techo, en los viejos, las mujeres maltratadas, los parados, los hambrientos. Es por esto, Carmen, que no había mucha gente en las celebraciones -¡Pero que bien nos quedaron y lo bien que lo pasamos!-. Porque estamos locos. Y, seguramente, no todos estemos preparados para esta experiencia.
Pero que Gracia tan grande hemos recibido al ser tocados por esta locura. Y de poder compartirla con otros locos como nosotros en Granada o en Tokio, en Kenia o Bolivia, en cualquier parte del mundo donde los cristos sean de carne y hueso. De carne sufriente, como aquel Jesús fracaso colgado de unos palos pero que aun sigue transmitiendo su locura.
No podemos dar gracias a la misma Gracia por haberla recibido precisamente nosotros. Pero me atrevo a decirlo.
Gracias.
Juan Eugenio De las Heras. LMC
LMC España 